Me subscribo al arte del no saber. El no saber vivir, el no saber decir que no, el no saber de amor ni de poesía. El je ne sais quoi sumergido en una zona de comfort que es una zona de desastre. Víctima, también, del Estúpido Cupido, de este Síndrome de Estocolmo, de un no querer estar sin ti, ni contigo. Ajeno a todo, y envuelto en un mundo que desconozco y me desconoce, como Lobo Estepario voy volteando páginas a la izquierda hasta que me encuentro con que “Por respeto, me he convertido en un experto en no saber de ti” y me duele de rabia el no haberlo dicho antes porque, quizás, estaba enfermo o pasaba una resaca, y Lionel A. Sanvega, que sí es poeta, y sabe bien que la mejor manera de olvidar es olvidando (no como se olvidan las llaves ni las fechas de los cumpleaños, sino olvidar de verdad, que se parece más a devolver la porción de arroz a la lacena cuando, de nuevo, se me pasa que ya no llegas a la casa para cenar) lo supo decir dos veces, por haber sabido decirlo primero.

Este poemario son dos cosas a la vez: el resultado de unos amores no correspondidos y, lo que es peor, una enciclopedia de amores natimuertos. Cómo sus páginas no se derriten o no estallan en combustión espontánea está fuera de mí. Quizás, es que no saben que ya nadie escribe del amor desde que Cupido pasó de ser un ángel en pañales para convertirse en un matón a medio tiempo, y los escritores dejamos de escribir sobre el amor que habita afuera y el que habita adentro (Deshabítame) y otras cosas nos robaron la atención. Entonces, no quisimos saber más de Benedetti ni de Neruda por pensar que al resolver el mundo se resolvería el corazón por añadidura. Me despierto en las mañanas, con mundo y corazón ardiendo aun en mis manos, sin saber si me toca pedir perdón o demandarlo a quienes dicen “ficción” como si dijeran “mentira” y a quienes declaman sus versos como escritos sobre las tablas de piedra del Monte Sinaí.

Pero a lo lejos alguien canta y debe ser Lionel que ha prestado su canción favorita y no se la han devuelto (Playlist). ¿Pero cómo hablar de las estrellas y del viento y de las olas que chocan contras las rocas, y de las símiles y las metáforas y las licencias que se toman para decir cosas que nadie entiende, cuando uno es hombre y se hace tarde y la comida se enfría sobre una mesa que no la va a volver a ver jamás? Quizás despierte un día y grite que estos versos, ni los míos, son poesía, sino tan solo intentos porque algo me dice que están cerca de escribir, en sangre, puño y letra, el código del éxito para que ella vuelva a ser feliz, pero aún no.

“Se fue con otro. Lo sé, aunque no me consta”, nos parece que dice el poeta en sus números romanos, como si hablara con un amigo, en lo que sospecho es una conversación que tendremos algún día, si no la hemos tenido en mis otras vidas. Ella se fue y se hizo inmaterial, pero dejó lo peor: su partida, lo que mata, la antimateria.

Ese Estúpido Cupido, qué manera de ser cruel a la romana. Hay verdades que no se dicen por ser muy ciertas. Hay amigos que se deben ver solo una vez al año. Hay catorce de febrero que deberían ser un martes de abril en los que no pasa nada, donde los Mon Cheri y los Ferrero Rocher en los pasillos de Walgreens no me hacen sentir existencial. Mientras hago la fila, recuerdo algo que leí en un escaparate, uno de esos martes que te cuento, mientras deambulaba por las calles de un país que no sabía pronunciar mi nombre. Algo que me recuerda este poemario:

“Me dijeron que pasara la página y te escribí un libro” Estúpido Cupido, you had one job.

Estúpido Cupido en Amazon